Algo como la muerte de bebe Rocamadour

Me perdía entre las páginas de Rayuela y tan sin buscarnos y tan para encontrarnos, en mis escasos metros cuadrados a préstamo en Pedriel e Iriarte. La valija esperaba todavía armada al lado de la cama. No era momento aún de llenar la casa de sures y de libertad. Quizás esta noche me animara a tropezarlo, poniéndome el saco. Más fría que ventosa, más riachuelo que montaña, más extraña yo que insegura ella, la noche porteña me sentaba bien. Subí por Pedriel hasta Velez Sarfield, doblé en Amancio Acosta, Zabaleta y Uspallata. De nuevo el Parque y la ansiedad. En el árbol de la otra esquina. Sí, tenía fuego aquella tarde, nunca se lo había dicho. Pero el irme había sido irremediable, tan inevitable, necesario, y no por ello, menos triste. Algo como la muerte de bebe Rocamadour. Sabia que estaría en la esquina de siempre, con los zapatos desatados de siempre, el cigarro de siempre, su soledad de siempre. Y el nudo en el estomago. ¿Me extrañaste?, y su sonrisa tierna. Finalmente girar y volver a casa, qué tal si tuviese los zapatos atados. Y el volver a girar. Si me estuviese mirando. No puedo evitar reír buscando los cigarrillos en el fondo del bolso y los fósforos como aquel día, si fuese tan simple como ese día, pero tan yo yo, y tan señor él, tan sentado en el umbral con su lectura clásica tan su pelo ordenado su aroma perfecto sus manos seguras sus labios entreabiertos su mirada de reojo sus labios, su boca. Y las ganas de besarlo, despacio, y no destruirnos hoy entre sabanas transpirando tantos kilómetros. Cientos de días de distancia, tres cuadras. Su pecho, mi almohada. Volvería a llamarme Srta. Ana y las cosas como antes, el domingo al mediodía el timbre y los fideos. Y su mamá que iba llorar. Y mi mamá que mejor no avisarle que todavía respiro. Nunca me pregunté por qué esa esquina y sin embrago ahora lo hago, y por supuesto ahí sentado, en el primer escalón, junto a la pared. Y enciendo su cigarrillo y me siento a su lado. Aspira largo, como a veces, y mira las estrellas y ahora el suelo. Y sus ojos de costado, de reojo. Sus cordones sueltos, algo como la felicidad, el nudito en el estomago. Pitando, todavía no entiendo por qué lo tienen que matar al final, es algo que no puedo entender disculpame si te resulto un poco tosco pero no puedo entenderlo, su cigarrillo. Extrañaba el sabor indonés, tan suyo. Lo disimulo, pero no puedo evitar sonreír. No sé, quizás era mejor que te matemos a vos, caminemos. Hice el esfuerzo, es el único que dejaste en tu casa, no me costo mucho encontrarlo pero lo lamento no puedo entender por qué tanta desesperación y ese desenlace trágico, igualmente podés lavar la ropa sucia antes de irte. Por supuesto que puedo, me compraste un picaporte nuevo. Y lo llevo por delante, cuidado no te caigas. Me vas a abrazar o seguís esperando que me tire a tus brazos. Lindo el sur me dijeron. Reímos. Miro sus brazos. Extrañaba tus brazos. Sus brazos débiles. Nada como antes. El dolor disfrazado de enojo. Huiría de nuevo, solo para no volver, no llegar a la esquina. Mis ganas de llorar y mis lágrimas. Su hombro, su disculpas que no esperan perdón. El miedo de perder sus brazos su lectura clásica su pelo ordenado su aroma perfecto sus manos seguras sus labios entreabiertos su mirada de reojo sus labios, su boca. Mi dolor disfrazado de angustia. Mi culpa de no sentirla. Sus brazos en mi espalda, su espalda en mis brazos. Y cuatro ojos uno. Agua. Y no lo lamento. Y no lo digas. Y tan poco vos y tan poco yo y tanto nosotros, tanto vos tanto yo, tan poco nosotros. Tampoco nosotros. Sus lagrimas que no soporto, y ya no puedo tolerarlo. Sus labios mis labios un instante nuestros labios. Tan lejos de casa. Cuadras largas, conocidas, inseguras. Y te vas a tu esquina de siempre, no te ates los zapatos.

Maro.